Journée ordinaire dans l’Italie des années 60, le nouveau préfet vient d’entrer en fonction et s’apprête à recevoir les personnalités qui demandent audience pour diverses réclamations. Mais d’abord il fait face au directeur d’une modeste troupe dont le théâtre ambulant vient de brûler. Il le met à la porte, refusant de prendre sa requête au sérieux. L’homme de théâtre menace alors de jouer un drôle de tour au représentant de l’autorité, mais le fera-t-il vraiment ? En tout cas il ébranle les certitudes du préfet…